Aymen Bouali: L’amour en livraison express

Il fut un temps où tomber amoureux demandait un minimum de logistique.

On croisait quelqu’un dans un mariage, à la sortie d’un lycée, dans le hall d’une faculté, dans un café ou simplement dans la rue. Un regard durait trois secondes, mais pouvait occuper l’esprit pendant trois semaines. On rentrait chez soi sans numéro de téléphone, sans profil Facebook ou Instagram, sans possibilité de vérifier immédiatement le prénom, l’âge, les amis communs et les vacances de l’été dernier.

Il fallait se débrouiller. Trouver un prénom relevait parfois de l’enquête policière. Obtenir une adresse constituait déjà une victoire diplomatique. Quant à envoyer une lettre, c’était accepter une aventure pleine d’incertitudes: avait-elle été reçue? Lue? Interceptée par un frère ? Découverte par les parents ?

Et surtout, il fallait attendre. Un verbe aujourd’hui en voie de disparition.

Nous vivons à une époque où quelques secondes de chargement suffisent à nous agacer. Alors, attendre trois jours la réponse d’une personne qui nous plaît relève presque de l’épreuve de force.

On «matche», on «like», on «ghoste». Même le vocabulaire amoureux semble avoir été conçu par une entreprise de livraison.

Les moyens de communication n’ont jamais été aussi nombreux. On peut désormais parler gratuitement à quelqu’un situé à dix mille kilomètres, lui envoyer des photos, des messages vocaux et même la photo de son déjeuner. Pourtant, cette abondance ne signifie pas que l’on sache mieux se parler.

Les possibilités de rencontre se multiplient, mais avec elles grandit peut-être l’impression que quelqu’un de mieux nous attend ailleurs.

Pourquoi s’attarder sur une relation compliquée quand “un catalogue” entier semble attendre derrière l’écran? Pourquoi essayer de comprendre les contradictions d’une personne quand un détail suffit parfois à la disqualifier?

Répond trop vite: inquiétant. Répond trop lentement: toxique…

Parfois, il suffit de quelques échanges pour se faire une idée de quelqu’un. Un mot qui déplaît, une réponse qui tarde, une habitude qui dérange, et l’envie de poursuivre s’en va. On se dit qu’il y a sûrement mieux ailleurs, qu’il ne sert à rien d’insister. Pourtant, on connaît à peine la personne.

Peut-être n’aimions-nous pas mieux autrefois. Mais on avait moins tendance à tourner la page avant même d’avoir vraiment découvert l’autre.

Aujourd’hui, les rencontres sont plus faciles. On peut échanger pendant des jours avec quelqu’un, avoir l’impression de bien le connaître, puis se retrouver face à lui et découvrir que toute notre analyse était fausse. Parfois, on ne se rencontre même jamais. Et il arrive que les conversations s’arrêtent sans explication, comme si rien ne s’était passé. Une histoire qui semblait commencer peut ainsi disparaître avant même d’avoir eu le temps de prendre forme.

Mais le sentiment amoureux n’obéit pas au rythme de nos applications. Il lui arrive d’avoir besoin de temps, de détours et même de quelques silences.

Le véritable luxe amoureux de notre époque n’est peut-être plus de trouver quelqu’un. C’est de prendre, malgré tout, le temps de connaître celui ou celle que nous avons déjà rencontré.

Aymen Bouali
Universitaire