Béchir Khraïef: Voix majeure de la narration en Tunisie

L’écrivain Béchir Khraïef (1917-1983) peut être considéré, sans conteste, comme l’un des fondateurs majeurs du roman tunisien. Son œuvre narrative commence dès 1936 avec Nokhâl Baya. Son premier roman, inachevé, Bellara, écrit dans les années cinquante et dont le manuscrit fut publié de manière posthume, grâce aux soins de Faouzi Zmerli à Beit Al Hikma, en 1992, est une véritable plongée dans l’Histoire de la Tunisie, à la période hafside, au 16e siècle. Sur fond de luttes entre Turcs et Espagnols, luttes qui finirent par le renversement de la dynastie et l’avènement des Ottomans, en 1574. Et c’est à la même période que l’auteur situe les événements de son roman  Barg Ellil, paru en 1961 à la SNED (2e éd. Dar Al Janoub, 2000), popularisé par un feuilleton à la Radio tunisienne, roman historique mais également d’émancipation et de dénonciation de l’esclavage qu’il serait bon, en ces jours, de relire. Sans oublier sa fameuse nouvelle Khelifa al-Agraa (1960, revue Al Fikr (trad. Khemaïs Khayati, «Khelifa le teigneux», revue Europe, spécial «Littérature de Tunisie», n°702, oct.1987). Cette nouvelle fut adaptée au cinéma en 1969 par Hamouda Ben Hlima. La revue Al Fikr dont il rejoignit le comité de rédaction en 1958 lui ouvrira ses pages pour publier ses textes, repris ensuite dans des ouvrages. D’où quelques erreurs et difficultés à dater leur parution exacte.

Né à Nefta, Béchir Khraïef est habité par la Tunisie, bien sûr, par sa capitale, où il a étudié et travaillé, mais aussi par ses palmeraies d’où il est originaire et dont il traduit les transformations ouvrières vers les mines, mutations qu’il décrit avec minutie et connaissance rares dans son roman Eddegla fi ‘arajinha (1969), (La Passion de la terre brûlée, trad. Hédi Jebnoun et Assia Djebar, Ed. Lattès, 1986). Nouvelliste et narrateur, Béchir Khraïef se situait modestement dans la lignée d’Ali Douâji et Sadok Rezgui. Son recueil de nouvelles Machmoum el fell développe, comme toute son œuvre, une peinture de la société tunisienne, avec délectation, malice, ironie, humour et audace, dans une langue qui mêle arabe littéral et dialectal comme peu d’auteurs tunisiens le réussissent. Sa connaissance profonde des milieux populaires, du moindre recoin de la ville et de la médina de Tunis, des événements historiques du pays, portée par une langue enrichie d’expressions, empruntées aux parlers du sud et du nord, dans un style jubilatoire et amusé, l’aide amplement à peindre l’âme tunisienne. Ses personnages finissent par marquer nos lectures tant ils reproduisent le familier et l’ordinaire, mais savamment introduits dans des textes solidement documentés. Joignant la légèreté à la gravité, l’amour du détail à la complexité des situations.

Cependant, tant de vocabulaire enraciné et local, puisé au plus profond du réel et où il faut établir parfois un lexique pour le saisir, a-t-il empêché injustement son rayonnement dans le roman arabe contemporain ? On me rétorquera : «Qu’en est-il de l’œuvre du Soudanais Tayeb Saleh ?». Mais c’est là une autre histoire et un autre débat qu’il serait long de développer ici…et auxquels il faudrait ajouter une analyse idéologique des œuvres, exigeante et critique.

J’ai eu l’occasion, dans divers articles et ouvrages consacrés à la littérature tunisienne, de signaler l’importance de l’écriture romanesque de Béchir Khraïef que je n’ai rencontré qu’une seule fois lors d’un débat sur la question de la langue en Tunisie. C’était à la maison de la culture Ibn Rachiq et ce devait être en 1971… J’étais alors jeune étudiant à l’université de Tunis et les débats sur la question de la langue ne manquaient pas de passion. Je fus frappé par sa tenue traditionnelle, sa verve faussement pudique, ses propos anticonformistes sur la langue et la défense du social-réalisme. En France, plus tard, j’ai traduit, comme pour prolonger le souvenir de l’auteur, un extrait de sa nouvelle Iflâs aw Hubbak Darbâni (1958), m’alliant au choix de Farid Ghazi, écriture qui me semble recourir à l’autofiction, en tout cas, qu’on peut lire comme un portrait qui ne serait pas sans rapport avec les éléments biographiques de l’auteur. Qui mieux que lui eût pu illustrer ses rêves et ses déboires ? Cette traduction dort depuis des années dans mes tiroirs. Je la livre aujourd’hui, passées les commémorations et les célébrations, prouvant s’il en était besoin que le succès d’une œuvre n’est pas toujours exempt d’embûches ou de parcours sinueux et difficiles. Il en est de la vie des auteurs comme de la littérature. J’apprends par la presse qu’il y a un projet de traduction de l’œuvre de Khraïef par un universitaire tunisien, je lui souhaite tout le succès.

Traduction

Le comédien Selim El Borji^*

Le cheikh Ismaïl Sadrâti, la comédienne Faouzia Naïm et le comédien Selim El Borji revenaient de la répétition dans une calèche entre la Kasba et Bab Menara. Les grelots des chevaux et le bruit de leurs sabots remplissaient le silence d’une nuit de l’hiver 1925 quand soudain, le cheikh cria en désignant l’un des passants:

• «Celui-là, n’est-il pas El Béji ? Arrête cocher ! ça alors, que Dieu m’accorde la sagesse et la barbe de Haroun Rachid, sinon, moi et lui irons au commissariat !»
  Le cocher s’arrêta et le cheikh descendit.
• Quand ils arrivèrent devant la rue Sidi El Bidi, elle descendit, légère comme un ange et disparut dans l’obscurité de l’impasse. Selim cria au cocher :
• Poursuivez à Bab Bhar, s’il vous plaît.
• Hue ! En avant !

Le cocher fit claquer son fouet en l’air et la calèche démarra, avec ses grelots, traversant les rues, vers Bab Bhar puis vers Veda, ensuite vers Bab Souika, pendant que Selim, allongé, jouissait de la vie…Les habitués des cafés étaient dans leurs jeux et leurs bruits, les vendeurs devant leurs étalages, les boutiques transformées en clubs après la journée passée en ventes et achats. Voici le propriétaire d’une boutique parmi un groupe d’amis en train de veiller, buvant du thé et discutant aimablement. Voilà les boutiques à la lumière faible ou à l’obscurité diamantée par les mégots des cigarettes. Il y règne la bonne compagnie, le mouvement et les digressions.

Le cocher se dépêche et Selim jouit : oyez bonnes gens, je suis Selim Ben Hemida El Borji, je suis heureux !
Et il se souvint du cri de Lamartine dans son Lac :
O temps suspends ton vol !

Il avait vingt deux ans. Il obtint son Certificat primaire et rejoignit l’école zeitounite, s’y déplaça entre les colonnes, jusqu’au tatwi’, mais il échoua dans plusieurs sessions et fut las de l’enseignement et de sa longueur. Il fut atteint de bêtise et ne put plus rien comprendre à la querelle entre les mu’tazilites et les sunnites ou aux conflits entre les grammairiens de Bassora et Koufa. Il voulut affronter la vie, s’enfuit de l’école et de son sérieux austère pour rejoindre les assemblées des jeunes, plus attirantes et vivantes. Il eut besoin d’argent de poche, frappa à plusieurs portes puis se fixa comme secrétaire de l’un des avocats de la capitale.

Il était content de sa place et bien qu’elle n’eût pas satisfait quelqu’un d’autre, elle correspondait à ses désirs : il n’avait pas beaucoup de travail car le cabinet était celui d’un avocat qui allait vers ses soixante-dix ans et ne restaient comme affaires importantes que six ou sept dossiers. Le cabinet était situé dans une belle rue, celle de Bab Bnet. Il y tombe, entre les dossiers et les coins des armoires, sur un trésor d’ouvrages littéraires.

Il arrivait vers huit heures. En passant par le café, il en demandait un. Puis il ouvrait le cabinet : c’était un appartement à deux pièces, l’une en face de l’autre. Celle de gauche pour le Maître, celle de droite, la sienne. Entre les deux, il y avait un grand couloir qui donnait sur la cuisine, dans laquelle se trouvait le trésor de livres. Le Maître l’avait utilisée comme dépôt pour ses documents et ses dossiers, classés par année, dans des tiroirs qui couvraient la totalité des murs. C’était le travail de toute sa vie judiciaire. Ce qui restait comme espace sans contenir de dossiers, était rempli de journaux et de livres, pêle-mêle, certains sur l’étagère d’en haut, d’autres, entassés dans une armoire murale. Les dossiers, journaux et livres étaient les uns sur les autres, mangés par les mites, couverts d’une couche épaisse de poussière où les araignées avaient tissé leurs toiles.

Dans cette jungle, Selim plongeait à la recherche de ce qui correspondait à ses désirs. Ainsi, il prit connaissance des œuvres de Nejib Haddad et Adib Ishaq, des romans traduits des grands auteurs occidentaux, des œuvres du trio : Corneille, Racine et Molière et leur maître, Shakespeare, des récits des chevaliers et des corsaires, d’autres revues orientales, en majorité celle de la revue As-Sabah où il trouvait des informations sur les artistes et des anecdotes sur les comédiens, au temps où Youssef Wahbi, Georges Abiadh et Aziz Aïd remplissaient l’Orient de leur gloire. Il lui plaisait de s’imaginer en train de se promener dans les jardins d’Al Azbaquié et l’Avenue Emed Eddine, à l’Opéra et au théâtre Ramsès, ou de s’émerveiller devant les photos de Mounira Al-Mahdia et Fatima Rushdi, d’être fasciné par ces demi-dieux en se demandant s’il existait en Tunisie celle qui avait les cris de Georges Abiadh ou encore provoquait les moments bouleversants de Youssef Wahbi.

Il fréquentait les théâtres sans pouvoir imaginer un instant qu’un rideau pût être levé sans que lui fût là pour voir ce qu’il y avait derrière comme spectacle, tantôt prenant place dans l’orchestre, tantôt dans l’amphithéâtre.

Il partit à la conquête du milieu artistique après avoir fait la critique de quelques pièces dans la presse. Sa critique était sincère. Et si la connaissance artistique lui faisait défaut, il ne manquait pas de goût dans sa critique qui était éloignée de la complaisance, car il ne connaissait pas les directeurs et ne savait rien des combines. Il évitait les coups de plume car il ne cherchait ni la sympathie des comédiens ni leur colère et sa plume eût été poussée par la vengeance personnelle et la rancœur, non par l’amour de l’art. D’aucuns, mécontents, le menacèrent, d’autres, satisfaits, l’encouragèrent.

Il fréquenta les clubs de répétition et accomplit divers services : traducteur, adaptateur, souffleur, comédien, copiste. Mais ses remarques concernant les jeux d’acteurs, la mise en scène et l’adaptation, montraient une sensibilité fine, dont tenait compte souvent le directeur technique si les relations entre eux étaient bonnes.

Il fit quelques tentatives et créa quelque chose de personnel mais elles vouèrent à l’échec et se persuada qu’il était l’un de ces deux hommes : ou un pauvre type ou un génie incompris. On attendait que soit clair lequel des deux hommes il était, il accepta des rôles modestes. Il était de nature optimiste, content. Rien ne lui manquait. Sa vieille mère avait de l’affection pour lui et lui pardonnait quand il la trompait dans le calcul de sa part annuelle qu’elle recevait des habous, les biens de charité. Son patron, l’avocat, ne le dérangeait nullement. Tout ce qu’il demandait était de trouver la porte du cabinet ouverte à neuf heures quand il descendait du tramway pour se diriger vers son bureau, s’occuper à préparer son café et lire les journaux humoristiques.

Et s’il arrivait au Maître de l’envoyer au tribunal judiciaire ou au Diwan, le tribunal religieux, il ne se privait pas de faire la cour aux jeunes filles stagiaires. L’après-midi, quand le Maître revenait chez lui dans la banlieue de l’Ariana et que le cabinet lui devenait disponible, il recevait ses collègues comédiens, planifiait avec eux les prochaines publicités, ensemble, ils répétaient puis partaient à la chasse des belles jeunes filles à Bab Bhar ou au Souk El Grana. Le théâtre avait sur lui un pouvoir démesuré. Il ressentait, quand il se trouvait dans les coulisses, parmi les décors, les colonnes, les portes, les instruments entassés comme ceux d’un chantier, l’âme du grand Shakespeare régner sur tout cela et lui donner une âme, une poésie. Le pompier était, à ses yeux, l’un des soldats de Hamlet, le machiniste, un poète, car il participait à la mise en scène et même la planche qui servait de décor, avait aussi sa poésie. Il était heureux entre le cabinet, les tribunaux et le théâtre. Rien ne lui manquait…Ou plutôt si, quand il se trouvait seul avec lui-même, quelque chose lui manquait : l’amour. Un amour profond qui remplirait le vide de son cœur et ferait de celle qui accepterait de devenir la femme de ses rêves, l’héroïne de romans qui se déroulaient dans son esprit.

Ce vide, la comédienne de la troupe du «Progrès du théâtre», Faouzia Naïm, le remplit.

«Iflâs ou hubbak darbâni»,
revue Al-Fikr, 1958.
© Trad. Tahar Bekri

* Titre donné par Farid Ghazi à l’intention d’un ouvrage réunissant des textes tunisiens pour le Centre national de pédagogie.
* Poète, maître de conférences honoraire, Paris-Nanterre.
Dernières parutions : Le livre du souvenir, Elyzad, Tunis ; Mûrier triste dans le printemps arabe, Al Manar ; Les arbres m’apaisent, livre d’art, Al Manar, 2017.